绿皮火车清晨五点多过了上海，拐了个75度锐角转向向塘而去。走走停停恍惚中跑了一整夜，上铺圆形灯灭了，陈远宏口里木然苦味，衣服裤子褶皱，腰酸背痛，实在躺不住，他爬下来坐在窗边弹簧边凳上，没洗的眼里一片朦胧，初春的江南田野里还没有完全翻绿，发达地区的乡镇企业厂房，在田地里此起彼伏。早年清澈浅绿的小河水，成了略带混渚的淡灰色。搁在平时，远程没急事的火车旅行，是最悠闲惬意的事。这样长途的旅途，到达目的地之前，只能放下所有的行动和努力，静等时光后退漫然前行，把所有的事务交给哐当的火车，可以找到借口彻底放松身心，不做任何奋争了，自我安慰道不是不加劲，是人在火车上，什么事都做不了呀。这时反而可以坦然起来，看看不同来往目的的人们，品评下短暂相遇又各奔东西人们的今昔境遇，甚或可以奢望偶遇一个丁香般的姑娘，能够相叙甚欢，留下一路粉色的记忆。
连日长途火车远行，给旅人发放的短暂自在放松的这点福利，陈远宏也没能享受到。他的心绪是没底不着地的，不踏实的。远赴的特区人生地不熟，工作食宿问题都是悬在头顶的现实石头，压的他有点坐立不安。窗外新奇的景色，车内偶尔走过的年轻貌美姑娘，空气里飘着的烧鸡花生米啤酒的香味，临铺时窃窃私语后开朗银铃般的笑声，在陈远宏的眼里，都默然化作黑白电视里抖动的电影，甚至变成信号不佳的一片雪花屏幕。陈远宏内心有的是茫然无措的戈壁荒原。
这次远行是少年至成年以来，陈远宏基因里跳动的漂流潜基因的外在，是不能弱化的渴望和宿命。囿于任何一个固定的城市和乡村，都是不可接受的，就像蒲公英或是信天翁，天生是到处飞的。
高三的陈远宏在小城重点高中优选班，学习成绩始终在五到十名，是有波动，不会太好，也不会太差，偶尔个别门课冒尖，在年级里排上前三，数学等不擅长学科，考题难一点，又可能跌落二十名之后。高中成绩起起伏伏，按平时成绩平均起来正常发挥，考上个交大南工类的大学应该没问题。想不到一到高考，身心内外主客观重重压力之下，陈远宏心理承压能力弱的隐患就表面化了。考前几天开始间歇性失眠，陈远宏在考前第一天偷着吃了片安眠药，当晚睡是睡着了，第二天考场上头晕目眩，反应就有些迟钝，应对数学物理这样加难的科目，发挥就失常了，等到考分下来，陈远宏心凉了一大半，饮食睡眠俱废，心神飘忽，不想填志愿，也不想见老师同学。家人深怕再多言相劝，触及逆鳞，生出离家出走或跳下河塘的恐怖事端来，只能隐忍不发，随他去了，只在房门在暗自偷听。最终还是在不分黑白，干睡了两天两夜后，陈远宏自己冷静思索，权衡再复读一年的利弊得失，做出结论，再读一年高三，不仅吃苦无数身心俱疲，一年后心理承压能力未见的好转多少。想明白后，横下心来一抹脸，装不听不见看不见老师扼腕叹惜同情的议论，报了原先根本看不上眼的一个本省普通本科的建筑工程系。
正所谓人不走运喝凉水都塞牙，陈远宏理想本应填写建筑学，符合他柔弱略带文艺的气质，却因填志愿时心绪不宁，考分不佳，在没有互联网搜索引擎的时代，疏忽了咨询专家或学长这个程序，阴差阳错地填报了更适合孔武有力之人的土木建筑工程专业，好似咏絮题诗的才子佳人，被派去做了修秦长城的武力监工。陈远宏日后在与装粗耍横的包工头斗勇时，常常觉得自己面相不够黑猛，每每以甲方雇主身份，还难以弹压住要钱的乙方承包商，挫败失落感油然而生，脑子里都会浮现先贤写的的犬耕，哀叹无力无助之感跃然眼前，像极了围城里面的方鸿渐。
一夜行车后思绪万千的陈远宏，惦记起一起上车南下的两个同伴。他顺着一节节卧铺，往硬座车厢走去。卧铺和硬座之间隔着餐车，时间-->>