从南北分界线去如火如荼的新成立特区大岛，飞行直线只有两千公里。工作一年多，就找理由请了半月长假的陈远宏，舍不得那么多钱，也没有急于要到位的工作，慢慢走是心里的躲避，把硬着头皮要面对的难题，找个借口推迟一天是一天。
陈远宏本打算办好停薪留职再南下的，侧面一打听，这手续一般情况不给办，就算各级主管单位都给办，申请到批准，没个两个月也拿不下来。陈远宏一咬牙，找了借口软硬兼施，横下心来冒险先请假南下，打算摸清楚情况，再做下一步考虑。
这趟直快612次可以直达南方花城，再换客车到海边，坐渡轮过三十公里的海峡，就到了大特区。
改革开放的春风唤醒这古老大地，算来已经十四年了。内陆长程火车，平均时速还只有六七十公里。陈远宏出发前，在全国地图上用尺量，到火车站查列车时刻表，托了亲戚火车司机，好不容易买到一张卧铺票，位于列车员休息车厢里。结伴南下的另两位一男一女，同学同乡加老友，运气就没这么好了，非首发站就留那么几张票，他们勉强买到一张对号的坐票，另一张还是无座的。
陈远宏默默念叨，还没有出门，一个车票，人和人就开始分作几层，陈远宏心里庆幸着，摻杂些许的不安，心里已有几分不自在，不能安逸悠闲了。
陈远宏窝在上铺侧身躺着，看着车窗，思索着半年来多的琢磨，此行的吉凶没有半点把握，又念着硬座车厢里两个同行旅伴，在车轮匡东匡东的节奏里，更难以安心平静下来。
他不停爬上爬下，如同燥热难耐中的猕猴，抓耳挠腮。脑子就闲不下来，不安生地前后三十年东西八百里地空转，胡思乱想。全程37小时的火车，才走了十来个小时，他就已经浑身酸痛眼圈发黑，一脸蜡色一身虚汗了。
陈远宏七十年代初出生，承上启下，没经历过大起大落大动荡，没吃大苦受大累，没挨过饿。但风云际会乾坤转换，史诗般的转折临界点，年纪不大，倒是亲历了几回。
成年后陈远宏懂得世事艰难，想到当时无知无觉，甚至哭闹任性滑过的日子，居然是历史大踏步跨越进步的节点，能有幸亲眼见了，切身体会了，只有阅历无数后，方才能感慨过往人生其实非同一般，经历远胜前人后来者，惊觉这些之后，会有发自内心的感慨。
陈远宏打小跟着外祖父母长大。外公家民国时期是乡里的小富户，祖上清末曾中过举人，十里八乡少见的有功名读书人。解放时外公恰与现在陈远宏同年，读了高中，是乡里稀有的文化人，又被路过的解放军送进干部学校深造，再随大军南下，到了省城厅里任职几年。
三年困难时期，省城人口疏解，就回到故乡城市中专学校教书。陈远宏母亲因中专毕业，没有随知青上山下乡，和同届同学全国分配，远赴到成都郊县做了技术员。陈远宏父母虽是中专学校的同班同学，在学校里却是两条很远的平行线，三年里话也没说几句，几乎没有交往。父亲学习勉强各科过关，毕业时正值京城大学研究所急需实验员，几个同班工农子弟分配到了京郊敏感机构，对外称是这一流大学的实验室。
世事变化，陈远宏父母本来天南海北，身份性格、成长之路红蓝之别，本不会有什么火花，本也就不会有陈远宏这个结晶了。
因缘交错，谁料想分到京城的工人子弟男同学洪大河，和分到成都郊区的女同学，在中专里是一对情侣，毕业后两年多天各一方，牛郎织女，每月才能收到一次鸿雁传书，难以解决分居和户口问题，距离时间的共同作用下，已是日渐淡薄，做分手的思想准备中了。
不成想，京城研究所实验员洪大河同志在实验中，不小心受到化工试剂损伤，医生建议要求手术截肢保命，洪大河认为与-->>