发呆在想什么，自己也不是很清楚。事实上我总忍不住走神，一度觉得自己是个木讷的人，虽然写了很多情歌，但我其实并不具备爱的能力。
在医生告诉我她喜欢我之前，我甚至没有感觉到这一点。
虽然她是个非常直接的女孩。
我们两一起去吃夜宵，她把骨头带回去给我的狗，结账时，侍者告诉我，账单已经买过了，刷卡，名字签的是素清。
她的字写得很漂亮，飞扬跋扈，像个男人一样刚劲。
环顾四周，我没有看到她。
出门时街上下起了雨，医生带了伞，不得已，我们挤在一把伞里，位置有点不够用，她就伸手搂住了我的腰，吐着舌头，说：“喂，你这时候应该像个绅士一点。”
我觉得自己年轻时候还算绅士，这会儿越来越觉得那一套虚伪。就像我第一次穿西装时觉得很帅气，这会儿越来越觉得那东西很束缚。
一路踩着水，我没有伸手去拦计程车，走到转角时，有车停下，我认识，车牌号是我哥的生日，现在依然很少见的保时捷918。
她停了下车，然后打了双闪，算是同我们打过招呼，又缓缓地开进了街道尽头，转弯，然后消失在了漫天的雨幕里。
医生问：“你还喜欢她吗？”
“喜欢。”
我还喜欢，仅此而已。
“还打算喜欢多久？”
我很认真地想了一会儿，回答：“六十年吧。”
“前年的时候，我也以为我会喜欢我前任六十年，可去年我就喜欢你了。”
我点头：“前年我也这么觉得。”
后年，我依然会这么觉得。
喜欢一个人，很绵长。有那么一刻，我希望时间停止，或者自己死掉，仿佛这样就不会失去。然而渐渐地，在渐渐行走时，我发现时光可以不停止，我也可以活下去，反正有些事，一期一会，原本就不需刻意。
不久后，我的旅行日记随着十周年专辑大热，办了一个签售会，医生跑来陪我在一百本书的扉页签名，要在每一页都写上：凡是凋零的，就让它凋零；凡是盛放的，就让它盛放。
一百个同样的句子写完后，我的身体已经完全麻痹。
在最后一本上，我决定留给自己。
于是我在那句之后，加了一句：凡是消散的，就让它消散。
医生睡着了，我的狗也睡着了。
窗外又下起了雨，冬季的雨，缠绵而连绵。
我合上书，把它锁进了抽屉里。
对了，这本书的名字我还没有提。
它叫作《素月清风》。