靳朗坐在早班车上，靠窗的位子，初冬的清晨湿气非常浓重，玻璃窗上笼着一层凝结的白雾。窗外，一片模糊，什么都看不清楚。
腿上是摊开的都市报，前晚下班后在车站买来的新刊，回到家倒床就睡下，困到极点来不及读，也不知道有没有刊载写手的左耳的有趣。
都市报簇新挺括的纸张摸起来光滑的感觉令人欢喜。封面是徽州的摄影图片，夕阳下的村落，一派雾霭烟横之下的黄昏美景，淡蓝色的炊烟和傍晚的薄雾把整个村庄笼罩，水墨画一般，很安静。标题是“一生痴绝处,无梦到徽州”。
靳朗把报纸扬起来，伸直胳膊，隔着一段距离来仔细看，真的像是副水墨画，他喜欢这种宁静的感觉。祖祖辈辈若是永远在这样一片如画的地方繁衍生息，那大概是另外一种幸福吧。这是动荡漂泊的自己永远都感受不到的稳妥幸福。
最近这条路线可能换了驾驶员，以前那个把车开出玩命速度的司机不知道是不是去别的线路，新来的司机驾驶技术平平稳稳，不徐不急。于是，在每天上班的这一段路上，靳朗有了很多时间去想心事，或者发呆，甚至瞌睡，而不像以前把心脏提到嗓子眼，在玻璃颤抖的战栗声中沉默着数着时间。
靳朗喜欢现在这样，淡薄的，宁静的，温柔的，舒缓的。
刚刚好和郁放相反。郁放骨子里其实也是一个极端的人，外放的极端，偏爱汹涌的音乐，偏爱辛辣的食物，钟情急速带来的晕眩。喜欢一切到底的感觉。
把报纸翻开到副刊那一版，左耳的新作，用很飘逸的字体印在正中————
《飞翔的鱼和游弋的鸟》
配合着几米的绘本插画，很有趣的标题。
文章并不长，描述的居然是发生在校园里的初恋故事，一场表白未遂的暗恋。女孩细密幽微的曲折心事勾画得极为传神，靳朗慢慢地读着读着，字里行间，会错觉他是不是换了性别在写自己：
又一次拾阶而上，来到顶楼。风很大，鼓起了我的裙子，我将脸贴在画室的玻璃墙上。来看那尾鱼。也不知是谁养的一尾金鱼。黑色的尾翼，它在小小的玻璃水缸中悠闲地游来游去，吐着水泡，和冰冷的玻璃壁接吻，它被放置在一只高脚凳子上，身边是一座石膏做的大耳朵塑像，张扬着耳廓，很滑稽的样子。
他在倾听些什么呢？也许是风声，是远处楼下汽车刹车时的挣扎声，教室里孩子们的小声讲话，也许是在聆听一尾鱼的呼吸，或者是歌声，在寂静无人的时候......
靳朗以前上学的高中也有个顶楼的天台，是恋爱中孩子们的秘密平台。
曾经受左唯的影响，喜欢上台湾歌手齐豫，那个总是一副吉普赛女人打扮的歌者。偶尔会在天台耳机一人一边地听，买了很多卡带藏在枕头下面，用功到疲惫的时候听一听，依稀记得有一首唱的是《飞鸟与鱼》，歌词早已记不清了，只记得和声很宏大，齐豫不断淡淡地吟唱着AlwaystogetherForeverapart，alwaystogetherForeverapart............
左耳在里也提到了这首歌，他整段地摘抄了歌词本子上的说明，忧伤的氛围，却不觉得悲凉。
靳朗发现这个家伙十分擅长于杜撰悲剧，哀而不伤的悲剧。
哀而不伤，仿佛自己的人生一样，就是这样的调调。
一无所有，没有什么值得开心的事情，也没有什么事情值得想要恸哭一场。
呲......
刹车声拖得老长。
汽车到站，预示着新的一天工作开始。他走进大厦，保安休息室在走廊尽头，远远就望见窗边站着-->>