这几百年村庄早已物是人非，曾经的竹林一直荒无人烟，小木屋也消失不见，地上只有木桩的印记。
他在竹林后面重建了一座院子，虽然狭小破败，至少还能遮风挡雨。
那一年他在山上捕了几条蛇、采了药草路过竹林，见一个小女孩靠在竹子上，大概二三岁的模样，身体瘦得好像根柴火，有一搭没一搭的哭泣。
有这么一刻他以为这小女孩和自己一样，都是从竹子里出生的。因为她也不会说话，双目却十分清明。一见到他原本梨花带泪的小脸，立刻展颜微笑，好似认识他一般。
他抱着小女孩一家一家的问，从村头跑到村尾，甚至去了附近的几座邻村，都说不认识小女孩。而且看小女孩衣着，也不像平常农村家庭出来的。
无可奈何之下，一个从未成家的男人手把手的抚养起小女孩。
他给小女孩取名阿蘅，原因是带她回家时，她手上始终拽着从竹林里捡的杜衡花。
小阿蘅才三岁，只能喂她喝米粥。身上穿的衣服，都是他从村里讨来的旧衣裳，再一针针的缝好后给阿蘅穿上。
他第一件事就是教小阿蘅说话，可她又怎么称呼自己呢。爹爹？叔叔？好像都不太好，那便叫他师父吧，他会把自己懂的一切都教给她。
小阿蘅学的第一句话就是师父，每次想来特别有成就感。
连他自己都觉得对不起小阿蘅，一个玲珑可爱的小女孩穿的却是歪歪扭扭的小破衣服。于是他决定下足功夫把裁缝这一技术练好。
小阿蘅五岁时，他开始叫她学写字，握住她小小的手，教她怎么握笔，怎么在草纸上练字。
小阿蘅学的很快，可总算不能专心，常常偷跑到竹林里抓蚯蚓作饵，用来捕溪水里的小鱼。
他每次看小阿蘅脏兮兮地回家，都是一肚子的火气，可惜骂又舍不得，打又舍不得。
小阿蘅小时候特别好吃。只要能看到的，便想着这东西能不能吃，大概也是因为她在长身体。
那段时间他十分辛苦，家里本来就不富裕，原本光靠捕蛇还能养活自己，现在加了一口饭，完全是入不敷出。
他便背着小阿蘅，去附近的村庄替人写信赚钱。偶然帮忙割草栽秧，村里人会送他几斗米粮。
农妇特别喜欢小阿蘅，常捏着她粉嫩的小脸袋，对他开玩笑：“你闺女真可爱，长大后嫁给我儿子做媳妇吧。”
他也只是笑笑，心里却恍恍惚惚地，阿蘅总有一天会长大成人的，等那一天她也会离开自己。
阿蘅十岁的时候，有段时间特别黏自己，问她原因只是脸红着。
有一次阿蘅莫名其妙地说，师父我长大后嫁给你好嘛。
他只是愣了愣，笑道：我是你的师父，你以后会遇上真正喜欢的人……
可是他说不出下一句，那个人会陪她一辈子，而他不能……
阿蘅也没做说类似的话了，她那时根本不懂男女之情，只是想着嫁给师父便能一辈子和师父在一起了。
阿蘅十三岁时，出落的愈发美丽，村里提亲的人都把门槛踏破了。
十三岁嫁人在当时很正常，师父还是把媒婆拒之门外。他怎么舍得辛苦养大的孩子转手交给别人，可阿蘅总是要嫁人的。
“师父，好早哦，你是去捕蛇嘛？”阿蘅揉揉双眼，迷迷糊糊地问道。
他佯装嗔怒：“不捕蛇怎么养活你，你要陪我一起去嘛。”
阿蘅摆摆手：“不了，我要和小瑜她们去学裁缝。”
他微微诧异：“学裁缝？你什么时候这么勤快了？-->>