男人清扫了下墓碑周边，拔除了些杂草，然后小心地将花束放在碑前。他好像毫不在意泥土地面有多脏，直接坐在了那里，双手抱膝。他看着面前的墓碑，脸上显出温柔的神，可却又偏偏给人种饱经风霜的感觉。
“哟。”
他轻声和墓碑打着招呼，声音明明低沉，却带着丝活力。
“快有十年过去了吧？我这种人渣居然还没死掉呢……”
墓碑没有回答。它当然不会回答。
于是男人沉默了会儿。
“喂。”他又问道，“爱个人……能做到什么地步呢？”
阵微风吹过，墓碑上的风铃轻轻晃荡起来。
“叮铃铃……叮铃铃……”
……
午间十二点。
程都市，高新区某公寓单间内。
窸窸窣窣的声音直在响着，原因是屋里的那个大汉正在收拾东西。他蹲坐在只纸箱子旁边，箱子里面装的是他的全部家当。他那遍布脸面的胡茬使他看上去有些粗野，可他在收拾这些东西时动作却仔细得很，像是生怕弄破了其的点边边角角。
桌子上放置着本摊开的黑证件皮夹，照片上的男人和他长得模样，证件印着他的名字——
“史强”。
史强擦了擦鼻子，然后小心地抽出张纸巾，把手抹干净之后才继续下面的工作。他从箱子里掏出本相册，因为直压在箱底，里面并没怎么积灰，但看上去已经有些年头了。很多人在收拾旧东西时往往有边收拾边打开看看的习惯，为此会浪费很多时间。史强也是如此，他停下了动作，坐在地上选了个舒服的姿势打开了相册，张张小心地翻看着。