然后她想到——
或许她和夜深，对这场婚姻的态度是全然不同的。
因为是“协议婚姻”，所以相互之间只要把对方当成是“朋友”——或者说“室友”来对待就好。秦瑶歌本人就是这么做的，朋友之间不需要大事小事都报备，所以她和同事去吃饭没有告诉夜深，晚归后发现家里没人也没有主动联系他，甚至和男同事在家独处也没觉得有什么大不了。
但夜深却不是这样。他对她也像朋友样尊重，但却像是真正的丈夫样负起了责任。
秦瑶歌回想着结婚以来的些事情。夜深总是坐在他自己的小房间码字，唯独秦瑶歌看电视时，他会托着笔记本来到沙发上和她坐到起；偶尔，他会以“思考情节”为借口站在门边，偷瞄着秦瑶歌在厨房忙碌的背影，被发现后假装不经意地转过头去；他去了哪儿、做了什么事、要和谁见面……都会和她知会声；她认识的人对他的评价说好点是“稳重”，说难听点就是“阴沉”，但唯独在她面前，他总是表现得有些笨拙、羞涩，甚至狼狈不堪。