“那你后来又见过她吗？”路以真忍不住问。
“那是很久以后的事情了。那时我已有十二岁，次去城里，却偶然看到她跟在个男人身后，亦步亦趋地走。我高兴坏了，可去喊她，她也不应。后来我知道那个男人有些身份，在城里有套宅子。我在城里待了足足七天，夜里就披着麻袋睡在路边，好容易找到机会潜入进去见到她面。可我问她什么，她根本什么都不答，只是轻轻地笑，就像是小时候教我识字时那般的笑。我心里害怕，心想她这肯定是得了失心疯了。可我又带不走她，只好回家去求父亲想办法，但他听我说了以后，却什么反应都没有。我再说，他登时就生气了，狠狠揍了我顿。打那天起我就恨上父亲了。后来我又偷偷跑去城里，却再没能见过她。现在我想，那或许是我最后次见到活着的母亲了。”
他说“活着”，路以真思索着这两个字。老关那不对称的双眼，似乎有什么在轻轻地涌动。
“我十三岁那年冬天，有天下大雪。清晨起来，在我家隔着段路的大石磨后面围着几个人。我过去看，雪地里埋着的是我母亲，早已经冻僵了。两条腿拖在地上，手上却糊满了泥巴，显是腿断了，走路只能用手爬着。就像你们学的‘孔乙己’。她的头发全白了，却不是雪，脸上坑坑洼洼的叫皱纹爬满了，我几乎没认出来那真是她。我不记得自己当时哭没哭，就只是抓着她的手，那双手以前会写字，会琴，父亲从来不让她干重活，那双手白得跟玉样……如今她终于回来了，却是用这双手爬回来的。”