[ ]
克利夫兰处乡镇。
天刚蒙蒙亮，装饰简洁到甚至可以说有些简陋的房间里，闹钟响起。
男人伸手关掉闹钟。
他爬起身，看了眼床头的照片，那是家四口的合照，然后伸手将照片盖下。
起床。
整理床铺。
刷牙。
从冰箱里拿出两个鸡蛋。
煎蛋。
拿出牛奶。
吃早饭。
收拾餐具。
男人走到客厅的户前，伸手扒开百叶，看到外面的搬家公司卡车正好开到对门。
那是对老夫妻，大概是从城市回到乡下养老来了。
男人不再观察，他重新走回房间内。
后院里的杂草有点高了，他需要在今天清理下。
……
午。
“砰砰。”阵敲门上响起，男人下意识伸手触摸自己的腰间，不过他很快反应过来收回手。
他走到大门口，顺手拿起门前柜子上的手枪，小心地站在门后，将门开了条缝。
“你好，我们是新搬来的。”是新来的那对老夫妻。
“你好。”男人这才把门开得更大了点，然后露出半个身子。
“我们做了些新的派。”老妇人说着，将盘派递上来。
“多谢。”男人挤出个笑容，“但是我恐怕没什么还礼。”
“啊，没关系。”老妇人回答，“这只是个小礼物。”
看着转身离开的老人，男人单手将拿进来，同时收回了直握着枪顶住门的另只手。
……
超市。
作为个人本就不多的小镇，只要出门，碰面是件很常见的事情。
“个人生活很辛苦吧？”老夫妻看向抱着面包和鸡蛋的男人说道。
“大概是。”男人勉强的笑着。
“如果不介意的话，你可以来我们家起吃饭。”老人笑着说，“毕竟我看你也不像是擅长做饭的样子。”
……
“所以，你以前是干什么的？”老人边切着鳕鱼，边说道，“嗯，这鱼味道真不错。”
“以前……”男人沉默片刻，“我以前在军队。”
“啊。”老人似乎明白了什么，“日子很不容易吧。”
“的确。”男人低头看自己的鱼，勉强回答。
“下子变化太大，的确很难接受。”老人叹了口气，脸有些不太好。
“不妨试着多和身边的人沟通下，个人关在里面，总不是什么好事。”老妇人也劝说道，“我们也花了好久才走出来。”
“你们？”男人小心翼翼地问道。
“唉。”老妇人叹了口气，她小心地看了眼自己的丈夫。
老人也是摇了摇头：“总之就是，家里出了些事情。”
男人不再追问，只是低下头切割自己的鱼肉。
“说起来，你们是从哪里搬来的？”他随意地问道，似乎是想缓解气氛。
“纽约。”老人叹了口气。
男人不再多话，他只是瞥了眼被散放在茶几上还没来得及收拾好的信件和账单。
……
深夜。
男人打开电脑。
他在近年的新闻，输入搜索“戈梅斯”。
很快，条名为“残忍枪杀全家的少女朱迪?戈梅斯于监狱内畏罪自杀的新闻”引起了他的注意。
……
“谁能想到会发生这种事情。”老人-->>