那个人写了很多信，多到足够她慢慢地读，读一辈子。
如果他一辈子都没有醒过来，那她就等他一辈子。
一盏未饮的茶搁在她的手边，微微地散发着热气。曾经有一双修长的手碰过那个茶盏，指节分明又好看，每一寸筋骨都流畅。
她坐在这里读他的信，就好像他就在她身边，无声且无言地陪伴。
冬日的时光总是温温吞吞，一刻又一刻不知不觉地流逝。她抬起头的时候，已经将至哺时了。
她收拾好书案，从藏书阁离开，沿着一条积雪的小径去往长乐坊。
除夕日的长乐坊，家家户户的门口支起了花头画杆。叮叮当当的打铁声响起在巷口，伴着坊市里热腾腾的胡麻饼和毕罗的香气。
“祝夫人，今日又来啦？”巷口的小贩笑眯眯地打招呼，“过年好呀，还是老规矩？”
“过年好呀。”少女微笑颔首，递出几枚碎银。
小贩笑容满面地接过碎银，烫热了两个樱桃毕罗，用一张麻纸包好塞到少女的手里，又笑问了句，“祝公子还没回来吗？又是新年了，我还怪想他的。”
“快回来了。”少女笑道，“他再不回来，我要生气了。”