他默默地跟着小黑走到了剧院大门口，忽然停了下来，恋恋不舍地回头张望，身后只见一片坍塌的废墟，沉寂地堆砌着杂乱的时光。男鬼忽然一扬头，眉毛轻蹙，眼神哀伤，兰花指一翻，张口就唱道，
“原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣……”
时光倒回到上世纪三十年代中期。
那时的光明大剧院被称为光明大戏院。有着一流的装修，最豪华的包厢，最宽敞舒适的座椅，还有最好的戏班子和最爽气的顾客撑场。
最精湛的琴师轻拨丝弦，犹如天籁的乐声响起，只见他一身锦绣，带着花钿珠翠，迈着轻巧的莲步，头上的步摇随着细碎的步伐颤巍巍地晃动着。他灵巧地拧转纤细的腰肢，在布置得像个大花园的舞台上旋转着，曼舞着，兰花指一伸，扶着雕梁画栋，扬起云雀一样的嗓音唱着，
“良辰美景奈何天
赏心乐事谁家院
朝飞暮卷，云霞翠轩
雨丝风片，烟波画船。
锦屏人忒看得这韶光贱!”
一曲唱罢，台下一片喝彩声。男人叫好，女人落泪，都听得分外动情。男人爱看他的妩媚扮相，听他的柔美嗓音；而女人们却久久沉浸在他扮演的杜丽娘故事中，为那一份坚贞自主的爱情而感动得泪流满面。
这个时候，他还不到二十岁。已经红遍上海滩，成为昆曲第一旦角。
每逢他的戏上演，光明大戏院里必定座无虚席，一票难求。在台上时，万千宠爱于一身；下了台，无数的宴席邀约和络绎不绝的礼品堆积到后台门口。他被锦绣华服和人声鼎沸的赞美簇拥着，有些身不由己。忽然听到一声清脆娇软的叫唤，
“珍官儿！”
他回过头，刚卸妆的脸，干净俊秀，露出天使般纯美的笑容。