即使在自己面前，苏眉也未曾吐露过有关这个莫名孩子的一切。直到某个明媚的下午，她们一起去后山看正开的映山红。
那娇艳似火的映山红，映地青山更青翠，流水更碧盈。毫无征兆地，潘小秋就想起了苏眉曾讲过的‘我要嫁的，是足够让我仰视的男人’。她不自觉就将这个疑问问了出来，苏眉站在红彤彤的映山红一侧，脸上娇艳一片。
她没有肯定，也没有否定。已是过来人的潘小秋，却分外懂得。
她的好姐妹，一定是在静安的某一处，遇到了那一位足够让她仰望的男子。
当时的后半句，没想到，也一语成籖。苏眉不仅遇到了她想遇到的那个人，还顺便坚持了‘我要终身不嫁’的戏语。
当年她一心一意要生下这个被她父母称为‘孽种’的孩子，当年她差点丢掉性命才勉强让母子平安，当年她与父母差点决裂断绝关系，潘小秋也没在那时的苏眉脸上看到绝望。
可现在，在生命最羸弱的时刻，苏眉拖着衰败的身子，轻轻说着想要回家，想看看曲离的山水，还有开在漫山之中的杜鹃。是累了，还是倦了？
潘小秋不知道。她在苏眉坐月子的时候，凭着她极其偶尔说过的只言片语，拼凑起那一段，即使苏叔叔罚着苏眉在祠堂跪一宿也没套出一点点信息的风月。
能让苏眉这样的女子看上，又拼死保护的男子，绝对不是一般的男子。
可再不平凡，再不一般又如何，他给了苏眉想要的情爱，却没同时给予苏眉也同样期盼的安宁和平稳。
飞蛾扑火一样的爱情，即使苏眉愿意做那一只朝火飞过去的蛾，潘小秋也不愿看着她为一份爱情，将一辈子搭进去。
这世上有那么多愿意为爱情飞蛾扑火的人，潘小秋人小力气也不大，别人她或许管不着，可苏眉是她的姐妹，她不忍她就这么为着一份虚妄，将一生都埋葬。
可那毕竟是苏眉的人生，她可以劝，苏眉也可以不听。她可以讲各种道理，却没法替苏眉决定以后的人生路。
苏眉选择不悔不弃，她潘小秋说再多，也无济于事。她不是苏眉，她无法代替她做任何决定。
于是，她只能眼睁睁地看着苏眉，顶着如洪水般的流言，千辛万苦地生下孩子，再离乡背井地离开曲离，去静安重新开始生活。
20多年的时光，就这样匆匆而过，她们早已不再年轻，早已不是那两个梳着大麻花辫在田野间放声纵笑的秋秋与苏眉。
当华发初生，背影缓慢，感慨渐多，潘小秋看着苏眉兜兜转转，父母离世，儿子早夭，到头来还是一个人在这人世间飘飘浮浮。
她没有亲人，没有爱人，守着一间已经衰败的苏园，地老天荒。经年里遇到的那个男人，还有那一段开在荼蘼的爱恋，就是她的全部，就是支撑她继续活下去的精神食粮。
或许本身就求地不多，当生命给予潘小秋超过自己本身求地那些时，她感恩并感激；当她嫁的平凡丈夫默默支撑出一方晴空时；她早已在平淡生活里咀嚼出越来越多的甜，当她的儿女健康成长，听话懂事，成为贴心的小棉袄时，她欣慰并欣喜。
反观苏眉，这个从小到大就在心底默默羡慕的旧友，用一生拼凑出的生命蓝图，不过是悲凉多于欢乐，辛酸多于幸福。
潘小秋知道苏眉不悔不恨，可她作为旁观者，作为苏眉最亲近的朋友，却深深为她心酸。
原以为，陆有廷的出现，可以让苏眉至少可以有个相依相守的伴儿，可她仍旧保持拒绝的姿势，要为那个心中高大无比的男人守一辈子的清白。