“老处，这是你送我的。”扬扬手上的烟，施鸣抹去眼角渗出的泪珠，“老处，我把自己搭上去了。”
“施鸣，我们需要你。”
施鸣看着屏幕里自己跟了好几年的上司，一向严肃古板的脸，现在涨得通红通红，施鸣甚至有闲情去猜想，老处现在是不是双手握拳，是不是在自己看不见的角落，用脚死命踢桌脚。
“老处，人是我送进去的。是好是歹，我得有个说法。”
“施鸣......”
“邮件我已经发送给联络组，老处啊，你迟了。”
屏幕的老处震惊之余，圆睁的双眼蒙上水汽。
“老处啊。”施鸣双手搭上眼睛，“一把年纪的人，哭出来很难看的。”
"别逞强......特别联络信号，你知道的。你的父母，我来和他们说。我的儿子就是他们的儿子，养老，陪护......"
“呵呵......”压抑的笑声，远在电脑那一端的老处没有指责施鸣，任由他放声大笑，“老处啊，你真当我一去不回头。生养死葬的话你居然说出来，哈哈，笑死我了，笑死我了。”
“施鸣......你好自为知。”
手提电脑屏幕一黑，搭在眼睛的手失去支撑力度，软软垂下，施鸣看着远处的夜空，“老处啊，真狠，我还想是不是轮到我先关视频。连一次机会都不留给我。”
“滴”手机屏幕一亮，“我等你回来陪我吃火锅，你还欠我一顿，小子别想赖账。”发件人：老处。
手机屏幕亮了很久，终究回归黑暗。
远方吐出晨白，施鸣揉揉冷僵的脸，换上一套休闲装，把自己带来的行李一一整理，制服叠得整齐放进行李箱；常用的衣物收进登山包；文件之类，该烧毁的，该保密的一一标注，装进文件袋，封面标注收件人；手机卡取出，和制服，文件袋放到一块。关上行李箱，换好新密码，箱子收进衣柜。
施鸣看看四周，背上登山包，大步走出房间，刷卡锁门。施鸣抛抛手上的密码卡，想了想，突然揉揉额头，自言自语，苦笑一声，“我这算什么。老处还等着我去火锅。”响亮吹声口哨，密码卡插进上衣口袋，施鸣大步走向观景楼。