腊月三十大雪封山后，客栈生意立刻清淡下来，洪掌柜送走了最后一名贩卖笔墨纸砚的徽州商人，吩咐小伙计们将红灯笼取下更换新的对联招牌，让我去厨房用米面兑水掺和成粘贴对联的糨糊。
小院的窗檐下悬挂着一串串长长的冰凌，厚纸糊的窗户上凝结着一朵朵美丽的冰花，我提着一小桶热水，将适量的面粉倒进水中，蹲在水井旁边，用一根小棒槌不停搅拌成糊状。
后门处似乎传来几声轻轻的叩击，我觉得好奇，将小棒槌放下，站起身问道：“是谁？”
门外传来一阵悉悉索索的响声，没有人回答我。
我走近门扉将后门打开，见门槛处放置着一个小小蓝布包裹，扎系得整整齐齐，微微露出一簇红色的狐毛，打开一看，是一件红色的完整狐皮所制小披肩，毛色鲜亮纯正，如同漫天白雪中的红梅一样美丽炫目。
我在E国读过一些科普图册，这件披肩的原材料是赤狐，它是狐狸族类中异常珍贵的一种，因为赤狐的智商比普通狐狸高出许多，所以常人很难捕猎到它们，更不用说得到如此完整的美丽毛皮。
我将包裹拾起抱在怀中，伸出头向门外小径上张望，四面原野上白雪苍茫，冰河上荒无人烟，附近根本没有人迹出现，我留心看了看雪地，竟然没有一个足印。
是谁有如此好身手，不但能捕获机灵的赤狐，还能来去无踪、踏雪无痕？