那是一个女人一辈子的记忆。
十五岁的上元节。
她正对着花灯上的灯谜一筹莫展之时，一只手指修长的手从她头顶探出，将那盏花灯摘了下来。
一个男人曼声将谜面念了出来，“有约在先，打一字。”
李玉瓶往边上避了避，偷偷抬眼觑他。见是个身形高大的男子，三十来岁上下，面容英气，双目如璨。
他朝李玉瓶微微一笑，道：“这谜底是个‘章’字，立早章。”
那一夜，他一人将灯谜铺子上的灯谜尽数答完了，却把所得的那盏宝塔花灯留给了她。
十六岁的上元节。
她被流匪绑到山里囚禁了整整五日。第五日的夜里，一个喝醉的流匪正欲对她施暴，忽听得一声大响，一个威风凛凛的身影踹开门，提刀跨进门内一刀将那流匪砍杀了。
温热的血从那流匪颈间喷射而出，有几点溅到了她脸上。
男人脱下外袍披到她身上，将她破碎的外衣拢好。她身子一轻，就被这个男人抱了起来。
他们在月光下的山道中行走。
男人手臂上肌肉结实，浑身上下仿佛充满了无穷无尽的力量。
她躺在他怀里，忽然觉得十分安心。他的怀抱真温暖，就像爹爹的一样温暖。
十七岁的上元节，她偷偷搭着梯子爬到自家的院墙边，趴在墙头看他手里提着一盏花灯，从街的另一头慢慢走过来。他走到墙下，忽然将手一抬，把花灯举了起来。
那花灯是一尾大头金鱼，红红的身子，大大的脑袋，可爱非常。
他的声音温柔和缓：“你这般巴巴地瞧着我，是真的那么喜欢我手里这盏鱼灯么？”
李玉瓶笑嘻嘻的，“是啊，小时候，我爹爹也给我做过金鱼灯。”
“我可不是你爹爹。”
“我知道你是谁。你叫乔守，曾经跟我娘订过亲，对吗？”
男人微微扬起头，眼里有着她看不懂的深意，“你既然知道我是谁了，应该也听说过我曾经跟李老爷求娶过你，他没答应。”
她心间跳了跳，忽然就立不住，一脚从梯子上滑了下去，落荒而逃。
十八岁的上元节，她和李老爷吵了一架。当年四月，李老爷给她说了门婚事。
大婚前三天，她做了一个梦。梦里爹爹给了她一对金杯，告诉她，若是以此金杯与人对饮，她就能变成那个人。
于是她找到乔守的小妾。
这一杯酒饮下，她变成了小妾，小妾变成了冯家明媒正娶的正房夫人。
次年的四月，她又变回李玉瓶。但是没有关系。只要再饮下金杯盛着的那杯酒，她还可以再待在乔守身边。
二十岁的上元节，她怀孕了。她不知道这个孩子该算自己的，还是那个小妾的。
二十一岁的上元节，她终于厌倦了这种将身体换来换去的生活。这世上没必要再存在一个李玉瓶，只要有小妾金桃就够了。
她要杀了“自己”。
只要李玉瓶的魂魄再无归处，她便可以长居在金桃这个躯壳内。
于是她将金桃约到一个废弃的庄园里，想将她推进园子里的那口废井，结果两人推搡间，她脚下被石子一崴，失足落入井中。
被水淹过头顶的那一刻，她忽然忆起，无法立即将身体和金桃交换的那些日子里，她待在冯家，做了好多香囊，每个香囊里都封了写着乔守和她名字的长命符，被她小心仔细地锁在了柜子最深处。
她相信他们是可以白头偕老的。却没想到，-->>