我个人最喜欢的两个主题，是“成长”和“抗争”。
以前我用《夜笔失魂录》写了“因果循环”，没怎么写好，但好歹有那么份儿意思；后来用《九方九世书》，是打算写“自由”，但归根究底，是为了写“约束”……可惜，因为种种原因坑掉了。
这本书的主题，我想写“成长”。
成长这词，说大可大，说小，好像也就那么芝麻米粒儿般。映在夜深身上，主要指的是他的心灵上的变化。
夜深从小就读过许多书，又因为家庭的缘故，养成了种自以为是的性格。后来二少年长大了，便成了二青年。他以为自己懂得很多，以为自己看得很透，以为自己特立独行与众不同，他给别人讲道理总是套套，但放到自己身上，却又往往捉摸不清。不仅仅是他，包括我在内，这世上许多人都是这样的。
所谓“当局者迷，旁观者清”，我想其真正的涵义并非“局外人总比局内人看得清楚”，而是说：人只有在以旁观者的角度看待某事时，才能够看得明白，同样种事，下次身处其，便也成了糊涂人。不是“局内人”与“局外人”的区别，而是“局内时”与“局外时”的区别。不是横向比较，而是纵向比较。