在残破的几页后面,生驹洋郎这样写道:
慎吾,你定要做个强者。我是个软弱的人,是没有坚持到最后的人。但是慎吾你不样,你定要坚持到最后。
你绝不能变成像我样的弱者。
慎吾,原谅你的父亲吧。
最后这部分写于1976年1月11日。这天巨痛侵袭了生驹洋郎。
在妻子千贺子和儿子慎吾的陪伴,生驹洋郎在1月15日结束了生命。
***
这三本手记直被千贺子保存着。慎吾对此浑然不知,就这样天天长大了。当慎吾读到这些手记的时候已经是他父亲去世十年以后了。
1987年7月,在广岛县福山市发生的事故成了慎吾这些手记的契机。
第二章
1
岸本宗武接到电话的时候,是1987年7月17日晚上十点多。
“大夫,我丈夫还没回家。”
对方没有报上姓名就直接说了这么句,但岸本马上就知道这人是长沼贞子。
自从岸本在广岛的福山开了家外科诊所后,大家就都叫他“大夫”了。
“都到这个时候了,他还没回来。”长沼贞子又重复了遍刚才的话。
岸本回过头,遗憾地盯着放小声音的电视画面。九点开始上演的悬疑剧正渐入佳境。电话响起之前,漂亮的寡妇走进了恶贯满盈的律师屋里。律师正在背后锁门的时候,长沼贞子打电话来抱怨丈夫至今未归。现在,律师正往酒杯里倒白兰地。不能喝那白兰地……
“大夫,喂喂,大夫”
“嗯。”岸本应了声。