他最终回到了明月市祖父留下的那套房子里，切是从这里开始畸变的，他冥冥感觉改变的契机也该在这里。
他手机和游戏机里的电永远也不会用光。颜脱坐在床上自暴自弃地打游戏，玩累了就裹着被子睡过去，渴了饿了就去附近便利店拿些吃的回来匆匆吃完，反正这些食物都不会变质。
他早就发现了，这个世界里自己是唯的变数，只有自己会动、会变、也只有自己能给静止的外部世界带来改变。他就这样醉生梦死地希望忘掉措又望的现实。
这样的日子不知道过了多久，直到次半梦半醒间他感到有什么在亲吻爱抚着他的身体，而他却看不见对方。
他起初感到惊悚，甚至吓出了身冷汗，可是很快就感到了莫大的喜悦和安慰——哪怕对方是鬼或者幽灵呢，即使是鬼怪也好，总比他个人这样半死不活的好。
他询问对方的名字，对方顿了下，却没有回答，只是依然拥着他亲热。
颜脱也试探着回应对方。
他甚至怀疑对方根本不存在，只是自己臆想出来的个“人”。自己会有如此真实的臆想只是因为他已经被这只有他个人的世界逼疯了。
但是即使是这样这些互动和亲密也足以让他热泪盈眶，即使是臆想出来的伴侣他也舍不得对方离开。
他缠绵地回应对方，像世界末日仅存的对爱侣样与对方亲热，生怕对方如美梦惊醒样突然消失，对方的喘息都让他感到沉迷……
颜脱不知道自己是什么时候睡着的，再次醒来的时候床边放着张小字条，上面写着“时缄”两个字。
颜脱拿着小字条左看右看，最终还是不敢相信对方的存在。
他理智地认为定是自己疯了，而“那个人”只是自己太过孤独寂寞所以臆想出的伴侣。甚至自己可能已经在自己意识的状态下分裂出了第二人格，那个人格为了让这切更加逼真，所以留下了这张字条，还换了种和自己平时不样的笔迹。
时缄，大概是他给他的臆想伴侣所起的名字。
从那之后，他的幻想伴侣总会时不时地出现。
起初只是同他度地欢好，慢慢的也会和他靠在起看书看剧、陪他联机打游戏、甚至喂他吃面包……除了看不见且不会说话，切举动都和真的人异。
各种迹象都让颜脱越发肯定对方只是自己精神错乱下虚构出的个爱侣。因为对方如果是传说的鬼怪、精灵或是其他现世尚未存在的的生物或非生物，那么不应该这物种只有对方个，而对方又不和自己的同类在起，偏偏如此恰巧地出现来陪伴自己。
即使进步假设对方就是个唯的特殊意识体，那么对方什么其他事都不做，只突然出现与自己欢好，整日整日陪着自己做切恋人才会做的事情也说不过去。
对方就像是个恰为他所生的完美爱人，陪伴他，照顾他，不说话，只用纸条和他交流。再结合自己如今诡异的处境，对方是自己幻想出来的幻想爱人是最合理且说得通的解释。