若是父亲知道他在背地里偷偷写故事，肯定会暴跳如雷，指不定会把他赶出家门。
人在屋檐下，不得不低头，见父亲对这件事如此排斥，还得靠着父亲才能活下去的他选择了妥协，继续学习乐器，没有再敢提写作的事。
父亲在他二十岁那年染上了肺炎去世，没人阻止他写作了，但经过多年，他早已放下了这件事，安心地当个鼓师，和其他乐师起到不同的官员家演出，每天都过着枯燥味的生活，在鼓声开始，也在鼓声结束。
在去式部省官大人家演奏时，他遇到了名老妇人，重新唤醒了他那颗热爱创作的心。
那位老妇人看上去有六十多岁了，身子骨还算硬朗，在官家干了近乎三十年的活，那天官家的宴会举行到很晚，演奏的乐师们都疲惫不堪，他想找个清净的地方歇息会，走出院子，就看到了坐在后厨门口的那名老妇人。
她跪坐在地上，身前放了张小茶几，上面点着烛火。
他见那名老妇人伏在案上低着头，表情极其专注，看上去像是在钻研着什么，有些好奇，情不自禁地走上前：“您是在给家人写信吗？”
妇人先是被他吓了跳，随即笑着回答道：“不是的，我是在写故事。”
“写故事？”
“是啊，要送去登报的。”她长满了厚茧的手握着只笔，姿势不太对，写出的字也歪歪扭扭，但她却没有任何心虚，坦然地展示自己的作品：“明天早，送报纸的千太会帮我把这个拿去报社。”
“然后刊登吗？”
“不，哪有那么简单。”妇人笑着摇摇头，“要经过选拔的，只有优秀的作品才能登上报纸。”